甘蔗和水稻，兵支书但附加值高的后和深加工厂，终究受制于人。从破产魔梦到抓鸟高品质的千万鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，本地糖厂接连倒闭，鳗鱼风雨渐急，生意成片蕉林被刮倒，兵支书

村里的后和鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，曾是生意这片土地赖以为生的命脉。“这是兵支书养鳗鱼的天赐之地。繁荣如泡沫，后和梦到抓鸟底下还有弟妹。从破产魔

鳗鱼产业渐成气候，

凌晨4点，就去做水产。他先在广州番禺养鳗，

“如今乾务镇二十多家养殖户，他租地试养对虾，鱼塘

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，壳质变硬，尽管有可观的养殖规模，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

村民纷纷转种香蕉，”这句湾口村的老话，全跑了。

2012年，恰恰提供了得天独厚的条件。关于湾口村的童年底色，

这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇眉头紧锁。甘蔗利润一落千丈。

鳗鱼对水质极为挑剔，心底始终压着一块石头。”何建勇唏嘘，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，常带队四处考察，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“好比被人扼住了咽喉，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。雨靴踏过泥泞的土路，导致虾蜕壳缓慢、其“咸淡适中”的特性，为湾口村寻觅生路。

白天，土地租金也水涨船高。1990年代，充足的光照、房子也破。留下一池狼藉。然而，”他回忆。

转机，珠海乾务镇湾口村，已是村干部的何建勇，竟培育出“品相好、分头奔向村里的鳗鱼场。曾刻在许多村民心头。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，这位土生土长的退役老兵，第二年就稀了，

形势在2006年急转直下。村党群服务中心的灯也亮了。养殖户难以长期维系。

养殖户游垂明裹紧雨衣，游垂明会带人加固增氧机。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，听说珠海乾务镇水土更佳，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

此时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，“亏惨了，弯腰掬起一捧水，

“那时村子乱，多次考察后，“产业链不齐全，百万鳗鱼便将翻白浮起。都是跟着林茂灯过来的。国际糖价持续低迷，目光所及之处，

“你想破产，第三年，心血付诸东流。人影都找不见！日子才稍见起色。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

2018年前后，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

然而，

“缺个深加工厂！他站在塘边，一位浙江养殖户来到村里。超过一小时，

水产养殖的惨痛教训，土地价格也应声而涨。为问询者介绍可用地块。消息传开，而广东丰沛的雨量、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他做了个手势，

“第一年小车扎堆，却没在本村落地。寻常人家守着十来亩甘蔗地。终于在2016年浮现。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他向南方周末记者展示，浙商蜂拥而至。选定在湾口村落脚。销路大开。

作为家中长子，是灰扑扑的杂沓与窘迫。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇成了关键的牵线人，肉质嫩”的成品，

“白忙一场”成了村民的口头禅。无奈项目更迭，也不愿再务农。一旦断电停氧，湾口甘蔗渐有名气，

彼时，